Bir okul öğretmeni olan Ayşe Yılmaz, yetim kalmış ikiz erkek çocukları evlat edinmişti.

“Eğer gerçekten değişmek istiyorsan… bu para ile değil, özürle başlar.” Kadın yavaşça yere çöktü. “Yani… beni affetmeyecek misiniz?” Emir derin bir nefes aldı: “Seni affedeceğiz. Ama unutmayacağız.” Mert ekledi: “Ve seninle gitmeyeceğiz.” Ayşe Yılmaz onların omuzlarına elini koydu: “Hadi oğullarım. Eve gidelim.” Üçü birlikte arkasını döndü. Ve ilk kez… biyolojik anne şunu gerçekten anladı: Hayattaki en büyük acı ne yoksulluk ne de kayıptır; kendi çocuklarının senden sonsuza kadar uzaklaşmasını izlemektir. Ağlayışı havalimanının gürültüsüne karıştı. Üçü yürüyüp gitti. Havada tuhaf bir hafiflik vardı—sanki yıllardır taşınan bir yük nihayet kalkmıştı. Mert sessizce konuştu: “Öğretmenim… bugün onu görünce anladım ki sevgi hiç yaşlanmıyor. Sadece yüzler değişiyor.” Ayşe Yılmaz hafifçe gülümsedi: “Ve benim hayatımda siz ikiniz onun her hâlisiniz—sevgi, hayat ve gurur.” Emir onun elini sıktı: “Bizi artık kimse sizden ayıramaz.” Üçü arabaya doğru yürürken hafifçe gülüyordu. Ama… Bu sadece başlangıçtı. Gerçek şok, gerçek fırtına henüz gelmemişti. Çünkü biyolojik annenin binmek üzere olduğu arabanın içinde… Bir adam onu bekliyordu. Gözleri buz gibiydi. Elinde eski bir dosya vardı—üzerinde şu yazıyordu: Ayşe Yılmaz – Dosya 27/B – Evlat edinme dolandırıcılığı mı, yoksa cinayet mi? Kadın panikle sordu: “Sen… sen de kimsin?” Adam yavaş ve tehditkâr bir sesle konuştu: “Bunun sadece para meselesi olduğunu sandın. Asıl gerçek şimdi ortaya çıkacak…” Ve kapı sertçe kapandı. Arabanın kapısı ağır bir sesle kapanınca, Sevgi Demir irkilerek geri çekildi. Karşısında oturan adamın gözleri kömür gibi karanlıktı. Sakalı uzamış, görünüşü sertti—ama gülümsemesi… sanki bir borcu kanla tahsil etmeye gelmiş birinin gülümsemesiydi. Sevgi Demir kekelemeye başladı: Devamı içi allta kaydırın...

Diğer Tarifler